La turbación de la lengua.

        - “No, las palabras no hacen el amor…”

Creí por un momento que me iba a recitar a la Pizarnik, pero añadió enseguida:

“es el amor el que hace las palabras”,
acercándoseme como si hablase por sus ojos, esos ojos grisazulados capaces de hacerme perder la cabeza como al ‘bautista’.

Y en murmullo, cada vez que sus labios se posaban en algún centímetro de mi piel, susurraba algo que sólo adquiría sentido en ese instante.

Esas palabras nómadas besadas, que nadie entendería y que mis poros absorbían hasta el éxtasis, fueron el primer poema de goce íntimo que su boca escribió sin dejarme ningún pliegue sin recorrer, ni los más intrincados.

Y así comencé a leer el libro del placer que tantas veces, más tarde, querría repetirme hasta que yo aprendiera totalmente su lengua.